むずかしいカワウソ

どうもよくわかんないのだけど、カワウソって「かわいい」んだろうか？

かわいい、という形容詞自体、定義が広範かつ曖昧で、しかも人によって定義域が違っていたりする。そんなものを持ち出して真偽を考えること自体、意味ないことは承知の上なのだけど、前からずっと気になっているのだ。

かわいくない、と言っているのではない。もちろんかわいいと思う。でも「かわいい」の本体からはみ出す部分の魅力がかなり大きくて、しばしば「かわいい」の本体が霞んでしまうことすらある、ということを言ってみたかった。なんだそりゃ。

突然ですが、ビールにはじめてホップで苦味をつけた人は偉いなあ、と思う。苦くないビールなんて、考えてみれば程度よく腐った麦汁のようなものであって、それはきっと味としてはあまりおいしくないと思う。もしおいしいのなら、そういうビールが存在するはずだが、今まで飲んだことないぞ。

カワウソって、ビールのホップに相当する部分の割合が大きい動物のような気がする。

んー、そういう問題ではないな。とにかく、どうしてこれほどまでに、わたしはカワウソが気になるのか。

容貌や生態や仕草といった要素をいちいち挙げずに、全体から感じる印象だけで何とか考えてみたいのだけど。考えられるひとつは、両義性なのかなと思う。

愛らしいけど、どこかうさんくさいところがある。手足が短くて一見どんくさいようだけど、動きはスピーディで体は流線型っぽくて、よく見るとかっこいい。

カワウソは、そういうった対立する傾向を兼ね備えている。そしてそこに大きな問題がある。それを写真で伝えることは、結構むずかしいのだ。

今回、カワウソ本を作るにあたって、写真の選択を編集者さんにお任せしてしまった。自分で選ぶと、「かわいい」からはみ出した部分だけを重点的に選ぶ恐れがあり、マニアックであまり売れ行きの芳しくない本が出来てしまうからだ。それは森林資源の無駄遣いである。

中心を外したり、裏の目に張ったり、というのをずっとやってきた関係上、そういうズラしみたいなものが染みついている自分であった。いいかげんそういうのはやめよう、人生の後半はスカさないで真っ直ぐに投げよう、なんて考えるけどそうそう自分でできるもんじゃない。なぜなら真っ直ぐ投げる方法を忘れてしまっていたから（笑）。というわけで、セレクションはぜんぶお任せ。すいませんでした＞編集者さま

「かわいいとかかわいくないとか、こっちには関係ねえんだよ」