[ One day excursion from Kushiro-city to Akkeshi. There is a small museum named Akkeshi Maritime Affairs Memorial Hall. Special exhibition about Leach’s storm-petrel and their large breeding site at Daikokujima Island was held at that time. ]

ところで先月、釧路に滞在中、釧路市動物園の定休日が1日あったため、ちょっと厚岸までエクスカーションとしゃれこんだ。

快速ノサップ根室行きを、厚岸で降りる。

厚岸で降りるのは初めてだ。「厚岸＝あっけし」と言ったら、「カキめし」しか思い浮かばない発想の貧困な人も多いと思うが、やっぱりわたしもそんなもんだ。

カキも魅力的だが、今回、向かったのはこちら、厚岸町海事記念館。

不覚にも今まで知らなかったのだが、別に船関係（だけ）の施設ではなかった。海事関係の展示がメインではあるが、れっきとした町立の総合博物館である。カイジキネンカン、という語感がカタいので、硬派バリバリの近づきにくいプロの船乗り向けな施設かと思ったらぜんぜん違った。

ちょうど特別展「大黒島～昼と夜の顔～」が開催中であった。

つぎつぎと新しい情報を出してきて恐縮だが、大黒島とは、厚岸町の沖に浮かぶ無人島で、全島が国指定大黒島鳥獣保護区（特別保護地区）というのと、国指定天然記念物大黒島海鳥繁殖地というすごいことになっており、要するに野生の宝庫なのであった。

ちなみに上陸には許可が必要で、滅多に行けるところではない。ゼニガタアザラシの繁殖地（約200頭）があり、ゴマフアザラシの出現もあるらしい。また特に触れてはいなかったが、島の海岸に残る地名から考えると、ラッコなんかも現れるものと考えられる。ラッコは千島～北方領土の方面を本拠地として、釧路市内の岸壁やら襟裳岬にまで回遊してくる（きてた？）のであるから、その途中であるここ大黒島に現れてもまったくおかしくない。

さて、ゼニガタアザラシはともかくとして、今回の大黒島展示の目玉はこの鳥である。

コシジロウミツバメ（の剥製）。

大黒島にはこやつの大繁殖地（約100万羽）があるのだ！

コシジロウミツバメは見るからに地味～な鳥だが、れっきとした渡り鳥で、冬は南半球まで行っちゃうのもいるらしいが、とにかく夏に大黒島で大繁殖するのである。地球規模で見ると大黒島は繁殖地としては南限にあたり、あとは北欧、アリューシャン列島、アラスカ、グリーンランド、アイスランドなどという考えただけで寒々しい土地ばかりで繁殖する。何かと極端な鳥である。

こんな狭い島で100万羽がいっせいに繁殖にあたるため、もう島全体に巣が作られているらしい。ところがうっかり日中に活動すると、オオセグロカモメというやたらと強い大型のカモメにバリバリ捕食されてしまうため、完全に夜行性になってしまった。

餌探しから求愛から巣穴掘りから子育てまで、夜中にありとあらゆる活動をしなければならない関係で、コシジロウミツバメは鳴き声によるコミュニケーションが発達しているのだそうだ。なるほど。そして何と何と、鳥にくせにエコロケーションまでやってのけるのだという。

エコロケーションと言ったらあれだな、ほらコウモリとかイルカとか、超音波を発して跳ね返ってきたのを聞いて、障害物にぶつからないように飛んだり泳いだり、というやつ。人間もやっと最近、自動車の分野で始めたりしているけど。

コシジロウミツバメのエコロケーションは、超音波ではなく普通の鳴き声なんだそうで、要するにこれって、進化の真っ最中というか、ギャーギャー（というかグジュグジュと聞こえる）鳴いて飛んでいるうち、自分の声のはね返り方の微妙な変化に気づいて、飛ぶのをコントロールするようになりつつある、まさに今、その過程のただ中にある、ということなのではないかと思った。そう考えるとこれは、実に興味深い。

NHKの学習映像クリップみたいのがあったので、興味のある人は見てみて。
闇に生き抜くコシジロウミツバメ | クリップ | NHK for School

・・・

さて、海事記念館はちょっと変わった機能もありまして。見ての通りプラネタリウムがあるのだ。理由がよくわかんないんだけど、まああるんだから仕方がない、というかむしろ喜ばしい。

五藤光学 GX-T。

稚内で出会ったやつよりちょっと新しい機種らしい（1988年ぐらい）が、まあ古き良きアナログ時代のものと言ってよいのだろう。もちろん全手動。つまり操作には職人芸が要求される。

稚内のが日本最北のプラネタリウムなら、ここ厚岸のは日本最東のプラネタリウムだ。あらら、そんあレアもんに立て続けに出会ってしまったよわたしは。

本来、15時30分からの上映だったのだが、16時18分の列車に乗りたいと相談したら「じゃあすぐにやっちゃいましょう！」ということに。そして、人生で2度目の「ひとり貸切プラネタリウム」を体験した。ありがとうございました。

メンテナンスとか大変でしょう、と聞くと、年2回やってもらってるけど、それでもたまに調子悪くなることがあるそう。さっき海事記念館のサイト見たら、3月10日付のお知らせで、

現在プラネタリウムの投影は、機器故障により休止しております。
投影再開の見通しが出来次第改めて周知しますので、ご了承ください。

とあって、ほらやっぱりね、というか実に心配である。
無事の復旧を祈ります。

そしておかげさまで余裕で間に合った帰りの釧路行き。タラコ色のキハ40だ。「キハ40いいなあ」と思える日が来るとは夢にも思わなかった。

キハ40というのは本来、「何だよキハ40かよ」という存在だったのだが、今乗ると、つくづく落ち着くのであった。このシートこの内装、完全に昭和空間である。

厚岸駅を出るとすぐ、左手に大黒島が見える。そんな離島なのではなく、割とすぐそこにあるのだった。半島の先端がちょっと切れちゃった、みたいに見えるでしょ？

そして沿線ではあちこちにエゾシカ。

人の姿を見るより、エゾシカの方が多かったかもしれない。

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato

[ The northernmost aquarium of Japan is here. Wakkanai Noshappu Aquarium‘s highlight is Spotted seal exhibit. ]

昔から、北海道を訪ねるのは冬でなければならない、という妙な思い込みがある。誰かに言われたわけではなく、自分としてはそういうことになっちゃっているのである。

というわけで、今日はみごとな吹雪っぷりだ。北の厳しい天候に遭遇し、こちらの気合も入ろうというもの。

稚内市街地のはずれにある稚内市立ノシャップ寒流水族館。日本で最も北にある水族館だ。

こんな時期の、しかも平日にも開館しているというのはありがたい。

入るとすぐにゴマフアザラシのプールがある。

静止している水はすべて凍るので、ご覧の通り氷塊の上にゴマちゃんたちがゴロゴロしているだけの、簡素な展示だ。

わたしも今まで、だいぶあちこちでアザラシの展示を見てきたつもりだが、これは今まで見たうちで最高にナチュラルなものである。実はこのプールのどこかに穴があって、すぐ外の海と出入り自由になっているのだと言われてもたぶん信じる（本当にそうなっているわけではない）。

こじんまりとした本館は、何と言うかいわゆる懐かしい水族館である。列車窓タイプの水槽が並ぶ。個人的にはこういう古典的な水族館に入ると、食欲がそそられる。活魚店の生簀の前に立つのとあまり変わらないからか。

びっくりしたのがこの回遊水槽。淡水魚のイトウが、海水魚といっしょに泳いでいる。イトウの方を海水に慣らしてから同居させるのだそうだ。魚の体って結構フレキシブルなものだなと思う。

さて、ノシャップ寒流水族館は、稚内市青少年科学館と一体化しており、水族館の入場券で科学館の方にも自由に出入りできる。これはうれしい。

この科学館の目玉展示は、南極観測にまつわるものである。

なぜ日本の北の果てに方向が正反対である南極の展示があるのかというと、あの有名なタロとジロを始めとする、樺太犬の訓練が行われたのが稚内だからなのだった。なるほど。

広くはないものの、なかなか気合の入った見ごたえのある展示であった。別館になっている南極越冬隊資料館というのが整備中で見られなかったのは残念である。

そして、ここにはもうひとつ目玉があった！

五藤光学 GX-10T。

道内でいちばん古いプラネタリウムだそうである。もちろん日本最北のプラネタリウムでもあることは言うまでもない。

番組を2本も見せていただいたのだが、何と2回目の方は「ひとりで貸切」であった。

外は地吹雪、ゴマちゃんゴロゴロ。館内では独り占めで南極の夜空の星々を堪能する。こんな贅沢が世の中にあることを今まで知らなかった。これでたったの500円は、実に申し訳ない気がする。

プラネタリウムにはまったく詳しくないのだが、昔ながらの光学式投影機がどーんと据えられた姿はやはりそそられる。

そしてプラネタリウム鑑賞の合間に、ゴマフアザラシ。

幼獣プールに2頭。

幼獣と言っても、もうだいぶ大きいのだけど。

吹雪でも爆睡。実にたくましい。

そろそろ起きてみるか、的な。

だるまっぽい。

水族館の外はすぐに宗谷海峡の海だ。あ、宗谷海峡って国際的にはラペルーズ海峡（La Perouse Strait）って言うのだそうですね。知らなかった。

何ともナチュラルで、そしてたくましい。

幼獣プールの子たちが声を上げるので、1頭が寄って行く。親だろうか。

何でもないことがわかって、すぐにターン。

お腹を使って雪滑り。と言ってもアザラシの場合、移動は常に雪滑り状態だが。

ずざーっ

決まった！

最後に蛇足ながらひと口情報。館内には食堂のようなものはありません。周辺は観光地ですが、この時期はお店も開いてませんので、長時間の滞在を予定されている方は食料を持参してください。もっとも市街地までのバスは結構本数があるので安心です。

【次回予告】次はひさびさの釧路市動物園。カナダカワウソをお楽しみに。

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato

[ In Japan’s northernmost area, there is a reindeer farm. Last month I visited there. After taking some pictures, I found a research facility next to the farm. This research center aims at developing geological disposal technology for the permanent disposal of nuclear waste.  Reporting an unknown and important facility for us. ]

稚内、というか北海道の宗谷地方へ出かけたのは実に30年ぶりのことである。正確に言うと2回来たことがあって、34年前と30年前だ。

1980年代、青函連絡船を降り立って北海道に上陸してからも、南端の函館から北端の稚内に到達するまでにはかなりの時間を要した。いつも見ている日本地図って、実は北海道だけ部分的に縮尺が違っているのではないか、と訝ったものである。オートバイで到達したときには、その騙された感じはもっと強くなったが、それはどちらかというと楽しみの方が勝っていた。もちろん30年後の今でも、地表を移動するのであればおそらく同じ位の時間を要するはず。今月末、新幹線がいよいよ函館まで伸びることについては驚異的な心持ちがするが、実はその先って、札幌周辺を除いて30年前とあまり変わってないのだと思う。

羽田から稚内空港までは、1時間半とちょっとだった。時刻表上は2時間弱だが、実際には10分以上も早着した。かなりあっけない。沖縄などを除けば、われわれの列島内の移動は、もはや「どこでもドア」に近い現象になっている。

そして、その稚内からJRで30分ほど南下した幌延町に「ほろのべトナカイ観光牧場」というのがあって、以前から気になっていた。今回、ようやく行くことができた、というわけである。

トナカイ観光牧場へは、冬でも路線バス（沿岸バス ← 本気の萌えCIで、一見の価値あり）が通っていてくれて大変にありがたい。実は幌延は30年前の旅でも訪れている。1971年に廃止になった幌延町営軌道問寒別線の廃線跡をたどる目的だった。当時はそういうことに熱心だったわけだが、今では廃線跡をたどる人も増え、みんなネットに情報を出してくれるようになり、わざわざ自分で出かける必要を感じなくなった。ありがたいようなつまらないような、そういう時代になった。

昔話はこのぐらいにして、トナカイを見よう。

着いたらちょうど給餌の時間だった。というかバス時刻の関係でオープン時間より前に着いてしまったのだけれど、すでにトナカイは出ていて何の問題もなかった。

もう少し頭数があるかと思っていたのだが、公開放飼されているのは20頭ほどである。まあ観光目的なので、このぐらいいればことは足りる。

雪があるこの時期って、うっかり雰囲気抜群と思い込んでしまうのだが、実はトナカイ自体を撮影するにはあまり適していない。

なぜならこの時期、ツノがあるのはメスだけ（若いオスも？）なのだ。オスは10～11月の繁殖期が終わると立派なツノが落ちてしまうそうだ。メスは春までツノが残っているが、ご覧の通り枯れ木のような骨ツノである。

基本的に行儀のよいお食事風景で、感心なことである。

配合飼料を食べ終わったら乾草へ。

ツノがないと、写真的には何の動物だかよくわからなくなってしまう。こればっかりはトナカイ側の生物学的な都合なので仕方がない。

さっきの餌場では、まだ落ちてる餌も丹念に拾って食べているのがいる。えらいぞ。

いつも感じるのだが、トナカイはあまり目線をくれない。いや、これは正確な表現ではないな。トナカイはあまりカメラなんかに関心を示さない、ような気がする。

でもこの個体は例外的に目線をくれる。しばらく凝視された。どんな動物でも必ず好奇心旺盛な個体がいるようではある。

そういえば、トナカイの体毛って一様ではない。

お腹の毛と背中の毛は、かなりはっきり分かれているように見えるんだけど、どうなっているのか。

乾草を食べたり敷いたりで、徐々にくつろぎの場ができていく。

だいぶ雰囲気の違う2頭だ。

この時の気温はせいぜいマイナス5度ぐらいなもんだと思うけど、ときおり風があるので体感温度はかなり低い。もっともトナカイはマイナス40度まで耐えられるそうなので、このぐらいは快適な温度範囲なのだろう。

さて、ここ幌延町でトナカイの飼育が始まったのは平成元年のことで、まずフィンランドから10頭を入れたのだそうだ。その後、家畜として500頭規模まで発展している。この場所は観光牧場とある通り、観光目的として生産牧場からは分離されている施設だ。

北海道幌延町：ほろのべトナカイ観光牧場：幌延町のトナカイ

遠くにカマボコ型のトナカイ舎が見える。観光牧場のまわりには、何もない。たぶん牧草地とかになっていると思うのだけど、雪があるとそれもわからない。

いや実は、全く何もないわけではなくて、北側にはかなり大規模な構造物が見えるのだ。壁にはトナカイの絵なども描かれてあるが、トナカイソーセージの工場などではない。

建物の正体は、これ。

トナカイ牧場の隣には、原子力機構の幌延深地層研究センターがある。高レベル放射性廃棄物の「地層処分」技術に関する研究開発を行っている現場である。

誤解のないように先に書いておくと、ここに高レベル廃棄物そのものがあるわけではない。

原発～再処理施設から出た高レベル廃棄物は、数万年以上にわたって深い地下に埋め、地上の生物相から完全に隔離する必要があるのだが、日本ではまだそのための最終施設は存在しない。場所すら決まっていないのだ。しかし実際にやるとしたらどうするのかは、考えなければならない。深い地下に廃棄物をしまっておくとどういう問題が起きて、それはどうやったら解決できそうか、ということを研究し、技術を開発しなければならない。そのための研究がここで行われている。

実は、幌延あたりにそういう施設ができたということは何となく知っていたつもりだったが、まさかトナカイ牧場のすぐ隣にあるとは思わなかった。これは見学しないわけにはいかない。原発に賛成だろうが反対だろうが、これまで何十年にも及ぶ国内の原発の営業運転により、高レベル放射性廃棄物はすでに相当数、発生しているはずだ。それを最終的にどう扱うのか？という問題は、ちゃんと知っておかなければならない。地球に暮らす人類としては、避けて通れない問題だと思うから。

研究センターの一角には「ゆめ地創館」という実にそれっぽいネーミングの広報施設があって、飛び込みでも見学できた。写真は広報施設の高いタワーの展望台から見た、研究センターの施設群。

そして圧巻がこれ。「地層処分実規模試験施設」というところに展示されている。いわば御神体ともいうべき存在。

中央にカットされて中身が見える状態になっているのが、ガラス固化された廃棄物本体だ。ここのはもちろん模型である。本物は即死レベルの強い放射能を長期間にわたって放つ。

実はその本物、すでに1000本以上が存在し、青森県の六ヶ所高レベル放射性廃棄物貯蔵管理センターに貯蔵され、地層処分される日を待っているのだそうだ。ガラス固化体中の放射能は時間とともに減衰するが、無害なレベルまでに達するには、絶望的な話だが、数万年以上の時間が必要。それが分厚いステンレスの容器に封じ込まれている。そのまわりに積まれているのは何と、特殊な粘土のブロックだった。

この分厚い金属容器が酸化するまでの時間が、約1000年と見積もられている。周りの粘土は、地下水の侵入を可能な限り遅らせるためのものだという。これで本当に無害化するまでの数万年間、密閉状態を保てるのかどうかはもちろん保証の限りではない。それを現在の科学技術のレベルでどうにか確信の持てる段階まで高めようとしているのが、ここにおける研究開発なのだ。

数万年、と簡単に書いたが、数万年後に人類が生存している保証はない。運良く生存していたとしても、今のわれわれのことを謎の古代文明のように認識している可能性もある。つまり、情報が継承される保証がない、ということを問題にした方がいい。

だから最終的に300メートル以上の深さの地下に埋設されるそれらは、「貯蔵」とは呼ばれない。「処分」と呼ぶ。深い深い地層の中に、流してしまうのだ。行く末がどうなるかは今の人類が責任が持てない、というニュアンスが漂う、実に重い表現だと思う。

・・・

ふたたび「ゆめ地創館」のタワーから、トナカイ牧場方面を眺める。ところで、現在の地層処分の先進国はフィンランドなのだそうだ。この不思議なトナカイつながりは、果たして偶然なのか。

重い現実を知ると、さっきのトナカイたちも、また違って見えてくるというものだ。

トナカイ牧場に戻り、撮影を続けた。

朝から時おり地吹雪になるような寒々しい状態だったが、たまに陽が差すようになってきた。

派手さはないが、見れば見るほど、進化の不思議さを考えてしまう動物である。

機会があれば、500頭以上いるという食肉用のトナカイ飼育の現場を一度、見てみたい。

久々にブログを書いたら、何だかとても長くなってしまった。

われわれ地球上の生物が触れることのできない物質を、人間が生み出してしまったことの正否は、直感的に判断したら「否」であろうと思える。遺伝子に短時間のうちに損傷を与え、その活動の継続を不可能にするような存在を許せば、生命体としてのわれわれの存在の持続が脅かされるからである。

微量の毒が薬になる、というような放射性物質の利用もないわけではないが、それは地球の自然界に存在するレベルをそれほど上回らない範囲で、ほんの少し、許されているだけだ。

放射性物質の操作によって、一攫千金的に巨大なエネルギーを取り出すという目的が、何か、大きな摂理に反するところがあるのではないか。それは天文学的存在にのみ許される所業であって、地球の上にかろうじてへばりついているようなわれわれ生物には、手を出すことが許されていないのではないか。そのように思えてならない。

しかし、この大問題とは別に、もっと現実的な問題の領域があることを意識しなければならない。

今回、すでに発生してしまった手に負えない高レベル放射性物質を、何万年も生物環境中に拡散しないような方法を考え、実践を試みるという遠大な仕事の一端を見知ったことは、とても貴重な体験となった。酷寒の地でこの仕事に携わる皆さんに、心から敬意を表したいと思う。

今もニュースでは「廃炉に40年かかる」などと言って騒いでいるが、廃棄物の無害化まで含めれば、数万年以上かかる。そういういうことを、誰かが言い続けなければいけないのだ。

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato

ちょっと前の千葉市稲毛海岸付近の地図である。

中央にササカマボコみたいな形の「海洋公民館」というのがある。これは稲毛海岸が埋め立てられる時に、船をつないだままその周囲の海を少し残して埋め立て、船体を公民館として使っていたものだ。いわば陸封された船なのだが、今はもうない。

先日、このあたりを10年ぶりで通りかかった。すでに海洋公民館は解体撤去されていることは知ってたのだが、いざ下のような風景を見ると、ああほんとにもうないんだな、と少し寂しい気がした。何か別のものが建っていればまた違って見えたのかもしれないが、ほんとに何もなくなってしまったので、うすら寂しい。

解体しちゃったものは仕方ないか。以上終わり、なんだけど、そういえばそのことを昔、ウェブサイトに書いたぞ、という余計な記憶がよみがえってきた。もちろん当時はブログなんて便利なものはないので、更新のたびにHTMLファイルを書き足していた。あれはどうなったんだろう。サイトが複雑になったのを嫌って、何かのタイミングでばっさり消してしまったものだったか。よせばいいのに昔のMOディスクなどを漁って、控えのファイルを発掘し、サーバに上げ直してみた。別に生産的な意味は全くない。何となく、だ。夏の日の心の迷い、というやつだ。

当時の写真↑。

先日撮った写真と、背景の団地（高洲第二団地）がおんなじ位置に来たのは意図せぬ偶然。まだデジカメ化以前で、フィルムスキャナで読み込んでウェブの日記に貼る写真なんて、こんなサイズだったよ。ポジからだとスキャン画像はこのようにコントラストが高く、つぶれて大変だったことを思い出した。もう一度読み直そうにも、手元にフィルムスキャナーがない。

【2025.12.21 追記】最近、ブログ以前の時代のテキストファイルをブログ記事の形で上げ直したので、リンクしておきます。

千葉市海洋公民館の座礁

Vintage article series: Humdrum 19971020 - 19991231●部屋の窓から見えるけやき並木の葉の色がそろそろ変わってきた。あと一月もしないうちに、再び枝だけの姿になってしまうのだ。そうするとここから...

Das Otterhaus

1997.11.01

わざわざ読みに行くのも面倒と思うので、上げ直した当時の日記から自己引用してしまおう。

手前の船は千葉市海洋公民館。昭和19年に海防艦「志賀」として誕生し、その後博多～釜山の米軍連絡船、中央気象台定点観測船、海上保安大学校練習船を経て昭和40年に廃船。千葉市が払い下げを受けて改装し、翌年公民館として利用開始した。これだけであればまあまあありそうな話で、わざわざ見にいくようなものでもなかろう。面白味は、この船の公民館が係留されていた稲毛海岸一帯が、昭和44年から埋め立てられてしまうところにある。この船の周囲だけ海を残して、周囲が埋め立てられてしまったわけである。今でもこの船は、海岸線から2キロほど陸側で海に浮かんでいる、という構図だ。1万分の1の地図であれば、全長79メートル足らずのこの船の形状は、しっかり地図上に刻み付けられてしまう。地図に捕捉されてしまった船というのも、何だか微笑ましいような情けないような姿ではある。

実際に行ってみると（10月10日）、思っていたほど違和感はなかった。一応海だと信じていた船の周囲も、やはり本当の海であるわけもなく、申し訳程度の深さの水たまりにすぎない。つまりすでに座礁しているのだ。水もなめてこそみなかったが、おそらく隣のプールと同じ出所の水なのだろう。そりゃそうだろう。周りは住宅団地なのだ。安全を考えないわけにはいかない。現在、公民館としての利用は停止しており、あるいはこのまま解体されてしまう運命なのかも。（1997/11/1）

今はこの船の名前「こじま」だけが公園の名前になって残っているんだけど、何が「こじま」なんだか何でここに船があったのか、とかそういうことはどんどん忘れ去られていくわけだ。船が載っていたプールの部分だけが少し低地になっていて、「環境ノイズ」になっている。

志賀 (海防艦) – Wikipediaによると、この翌年（1998年）に解体されたんだそうな。

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato

もう10年以上前の1990年代の話。師匠のお供でブルガリアからトルコに列車で向かっていたときのこと。国境を越えてすぐのエディルネという町の、市街が広がる丘の上に、ひときわ大きなモスクの姿を見た。それがシナンというオスマントルコ時代の建築家の最高傑作と言われる「セリミエ・ジャーミー」なのであった。ソ連製のインチキなカメラで走行中の列車の窓から2枚ほど写真を撮っただけの邂逅だったのだけど、なぜか目に焼き付いてしまった。

同じくシナンの代表作とされる「スレイマニエ・ジャーミー」は、以前イスタンブールの街中で見ていた。しかしその時にはその建築家の名前はそれほど強く記憶されることがなかったのだ。イスタンブールの都から200キロあまり離れた地の、他に大きな建築もない丘の上。遠目にもあり得ないほどのボリューム感でそびえ立っているセリミエ・ジャーミーの発する、何だかわけのわからない力強さが、シナンという名を強く記憶にとどめるように作用したらしい。

夢枕獏の『シナン』を書店で見つけ、文庫2冊を一気に読み通した。シナンという建築家がどのような生い立ちでどんな仕事をしたのか、そして100歳まで生きたことなどいろいろな史実がいちいち面白かった。もちろん歴史小説なので面白おかしく脚色したり想像で書いてあったりするわけだけど、それは元ネタとなる史実が興味深いから面白く書けるのだ。本格的に建築の仕事をはじめたのが50歳を過ぎてからで、それで400以上の作品を残すなんて、現代の感覚ではほとんど信じられるものではないのだが、その超越性があるからこそオスマントルコ最大の天才建築家と呼ばれるようになったのである。

シナンも十分すぎるほど凄いのだが、実はもっと凄いのは、シナンの時代ですでに建ってから1000年経過していた「アヤソフィア」だろう。シナンはこのビザンチンの巨大聖堂を越えようとして建築の仕事を続けたように書かれているのだが、さもありなんという気がする。自分の生きている時代より1000年前から建っている建築物を越えられないと言うのは、建築家としてはそりゃあかなりくやしいだろうと思う。

イスタンブールを訪れる者はいくつかの巨大ジャーミー（モスク）とアヤソフィアに立ち寄ることになる。うっかりしていると、どれもでかくて凄いなあ、で終ってしまうのだが、これだけは忘れてはならない。アヤソフィアは、他の16～17世紀のジャーミーより1000年も古いのである。アヤソフィアははっきり言ってバケモノ建築だと思う。中の巨大ドームの下に現れる巨大な垂直空間は、現代人のわたしでも驚愕するほどの未体験ゾーンであった。空間と言うのは囲われてはじめて意識されるのだ、ということを、はじめて強く体感する経験になった。

シナンはセリミエ・ジャーミーでようやくアヤソフィアを越えることができた。87歳であったという。そしてセリミエ・ジャーミーの建つ丘は、もともと一面のチューリップ畑であったのだという。今度はエディルネで列車を降りて、あの丘を上ってみたいものである。

シナン 上 (中公文庫 ゆ 4-5)

シナン 上 (中公文庫 ゆ 4-5)

www.amazon.co.jp

シナン 下 (2) (中公文庫 ゆ 4-6)

シナン 下 (2) (中公文庫 ゆ 4-6)

www.amazon.co.jp

【2026.3.31 加筆修正】

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato

目の前で建物が轟音とともに崩壊する、という現場に立ち合うことは今までになかった。身の危険がなければそれはまさにスペクタクル、見せ物であって、退屈な人生に添えられたワサビやショウガのような刺激物の役割をしてくれることだろう。

撮影のために方々ほっつき歩いていると、「死ぬかと思った」的なシチュエーションに遭遇することがないわけではない。夏に河原を歩いていれば、何も身を隠すもののないところでごく近い雷鳴を聞くことはそんなに珍しいことでもなく、道路橋の下に逃げ込んだ途端に至近距離に落雷を見る、ということは海水浴でクラゲに刺されることと頻度的には大差ない。それはバイクでも転がしていれば一定量の生命の危機の可能性を引き受けなければならない、というのと同じ程度のリスクであって、犬も歩けば棒に当たる、という諺は常に両義的に具現化するということを考えれば、リスクは行動量に比例するという諦観的な理解の範囲内のものであろう。

その古い建物の横を通りすぎるとき、建物の長辺の壁の屋根に近い付近が少し膨らんでいたのをわたしの視覚は見逃さなかったが、それがその数秒後の現象の予兆になっていたとはその時点では全く気がつかなかった。その様子を撮るか撮らないかという一瞬の逡巡があった記憶があるけれど、光線状態やモチーフ、色彩の発現の具合その他、さまざまな要因を瞬時に判断した結果、わたしはそれを撮らずにその建物の真横をただ通り過ぎた。歩数にして1歩か2歩後、物がきしむ何とも形容しがたい音とともに何かが空中を接近する気配を感じて無意識に道の反対側まで飛び退いた。それを追ってきたものすごい土煙を真横からまともにかぶった。軽い音から重い音まで、あらゆる帯域を含んだ音（どっしゃーん、というフレーズを瞬時に1000人ぐらいが叫んだら近い音になるかもしれない）を聞いたようだが、その時点ではただもう驚愕して、何が起きたのか全く理解できなかった。土煙が薄まった数秒後に、さっき見た「膨らんだ壁」が完全に消滅していることと、それまで見えなかったその建物の中身（大きな木の樽が2列に並んでいた）が白日に晒されていることが認知された。何か連続音が鳴っているのだが何だかわからない。それが太い柱で押しつぶされた自動車のクラクションが鳴りっぱなしになってるものであることが理解できるようになった数十秒後には、土煙も収まり、人が集まり始めていた。石、木、金属、ガラス、土、そんなものが狭い道幅ほぼいっぱいに無秩序に重なりあって飛び散っていた。

1分もすれば事情はすべて飲み込めるもので、要は前の日にその街を襲った震度5強の地震が、古い味噌蔵を約30時間の時間差をもって押しつぶした、ということであるらしい。きっかけは地震だけど、その蔵は自壊したのだ、と言った方が自然だろう。いずれにせよわたしはかなりの偶然を拾ったことになる。そういう滅多にない状況に居合わせた偶然と、崩壊に巻き込まれずに済むぎりぎりの位置にいたことの二点においてだ。こういう場合、運がいいも悪いもありはしない。運が良けりゃそんな危険な建物の横をまさに崩壊の時刻に通り過ぎることもないだろうし、運が悪けりゃ破片が当たってケガのひとつも負ったかもしれない。運については全く判断不能。あえて言うなら悪運が強かったのだな、というような常套句で我慢するしかないだろう。とにかく身体には何事もなかったのだから、何らかの加護があったことは感謝せねばなるまい。

この事件でわかったことがいくつかあるが、その中で最も興味深いのは、建物の崩壊は、強烈な土煙を伴う、というどうでもいいような余計なことだった。これはその場に居合わさなければ体感できないものだろう。

【2026.1.30 追記】画像追加

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato

Vintage article series: jsato.org | talk 20040315 – 20041027

夜明け頃に台北を出た列車は、山を越え、海沿いの駅をひとつずつ停まりながら走った。ある駅では弁当売りがあらわれ、またある駅では熱帯性の鳥が鳴くのを聞いた。開け放した窓からは、海風がディーゼル機関車の排気煙と一緒になって流れ込んで来た。普通列車なので長く乗り通す者はおらず、人々が乗り込んでは誰もが二つ三つ先で降りていった。そんなことを何度も繰り返し、終点に着く頃には陽もすでに高く、月台（プラットフォーム）上のまばゆい日差しが午後の暑さを予感させた。列車の終点は花蓮という名の街で、今まで乗っていた青い客車の腰に下がった札に「往花蓮」とあるのに、降りた後になってから気がつくのであった。花蓮。蓮の花咲き乱れる街。はたしてそんな街がこの世にあるのだろうか。

花蓮車站（駅）は街はずれにあって、だだっぴろい駅前には黄色いタクシーの群れとオレンジ色のバスが止まって短い影を晒していた。土曜の昼めいた控えめの喧騒を抜け出し、街の中心とおぼしき方角へ向かって適当に歩き始める。土産物屋、食堂、旅館、檳榔売り。そんな雑多な店が立ち並ぶ一角を抜けたところで、いつしか道は川に沿うようになった。堤防をまたぎ越え、美崙渓という名の翡翠色に濁った川沿いに造られた小道に入り込む。こんな昼日中に川路を歩く酔狂者など一人もおらず、ただ黒い猫だけが目の前を横切って行くのであった。河原では目を射るような若緑の地の上を白い蝶と黒い蝶が舞い遊んでいる。そんなものを追いながら川を下れば対岸の家の庭には背の高い大王椰子が一本、赤紫色の燃え上がるような葉を持つ潅木を従えてそびえているのが見える。どこまで歩いても音のない道。人気のない民家の軒下にまじわり昼休みの校庭をかすめ、陰となり日向となり海へ向かう。

鉄橋をくぐったところが河口だった。美崙渓は太平洋へ注いだ。植物質の川の流れはここへ来て鉱物じみた無限の青の中に飲み込まれてぷっつりと途絶えた。その境には白い飛沫の帯が断続的に見え隠れするのであった。大きな貨物船が停泊する港を遠く左に見つつ、釣り人の脇を通って海岸段丘を攀じ登った。高さが増すにつれて海からの風が感じられた。

沖合100数十キロには与那国島が浮かんでいるはずだ。しかしいくら目を凝らしても日本の島影は見えず、水平線上には漁船とおぼしきかすかな船影と、海鳥の舞うのが黒い点となって散るのみであった。東屋に腰掛けて海を見続けた。水売りの女がスクーターであらわれ、目の前を徐行して過ぎる。隣の東屋には読書の女子学生、遠くに黒い犬を連れた老人。他に動くのは白い蝶だけ。いつしか眠気を覚えて意識の消え入るに身を任せた。

陽の角度が微妙に移り変わり、日差しの直射に暑さを感じて目が覚めた。白い蝶だけが海風に抗って舞い続けていた。

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato

Vintage article series: Humdrum 19971020 – 19991231

●カール・ユングは易を立てるときに、彼の別荘のあるチューリッヒ湖畔の葦を筮竹として用いていたという。それにあやかろうというわけでもないが、水曜日は利根川中流域の河原に葦を切り出しに出かけた。もちろんついでに水門も撮影しようという目論見である。易者がじゃらじゃらやってる、あの竹のことを筮竹と呼ぶのだが、実は50本必要なのである●特に意味もなく右岸で25本、左岸で25本切り出すことにした。右岸で程良い長さのやつを25本切り出してから左岸に渡り、水門を3つほど撮影して残りの25本を切り出す。太すぎず細すぎず、かつ節と節の間隔が適当に長いものは結構、探すのに骨が折れる。折からの菜の花が咲き乱れる誰もいない夕方の河原で、だんだん乏しくなる光によってシャッタースピードが遅くなるのをむしろ楽しみながら、デジタルカメラのシャッターを押し、そしてまた葦を探す。親指の爪が伸びていて、葦を折るときに折れ曲がって邪魔になるのが気になる。2月の撮影旅行の時からカメラバッグに爪切りを入れっぱなしにしていたのを思い出し、水際に出て爪を切ることにする。利根川に流れていく自分の爪を見る。たとえ一部であっても、体を川に流して葬ってしまう、という行為は必然的にガンジス川的風情を呼ぶわけで、われながら妙なことをやっているわいと思わず苦笑してしまう●晴れたり曇ったりしていた空が妙な光の加減になってきたのに気付く。西の空の下の方から強烈なオレンジ色の斜光線が差し込んできたのだ。夢中になってシャッターを切りながら歩く。基本的にかなり暗くなっているから、菜の花を撮れば必然的に流れる。調子に乗って流しまくる。完全に思考が飛んでいる●その時いきなり、閃光とほぼ同時に頭上で大きな雷鳴がとどろいた。さすがに肝をつぶしたが、同時に割と冷静にやばいな、とも思った。こういう場合は金属物をすべて放り投げ、低いところに伏せなくてはいけないのが作法だ（笑・・・今だから笑ってられるということもあるが）。しかし、極めて幸いなことに、大きな橋の手前100メートルぐらいに来ていた。前の水門から本当に何もない河川敷を2000メートル以上歩いてきているから、助かった、と言える。橋の下に入った時に大粒の雨が降りだした●雨が止んで雷雲が東の方向へ抜けるまで、結局40分以上、橋の下に居た。いろいろ考えたが、やはり死というのは案外、近いところにころがっているのではないか、ということが大半であった。生身の人間が雷雲直下の何もない河川敷にさっきまで立っていたのである。しかも金属質のものをたらふく身に付けて。高確率で落雷をくらう可能性があった、ということだ。

junichisato

佐藤淳一【カワウソ写真家】　［著者情報］　実はカワウソに限らない写真家。平成19年度宮城県芸術選奨受賞。主な著書に『恋する水門』（2007年/BNN新社）、『ドボク・サミット』（共著/2009年/武蔵野美術大学出版局）、『カワウソ』（2010年/東京書籍）他がある。展覧会は『ニーダーフィノウの鉄の骨』（2006年/Gallery Maki）、『アートみやぎ2007』（2007年/宮城県美術館）、『カワウソおもろいねん！』（2013年/海遊館）、『大都会の野生カワウソ』（2018年/埼玉こども動物自然公園）他、1995年より多数開催。雑誌『ワンダーJAPAN』、『土木技術』、スポーツ紙『東京スポーツ』で写真と文を連載。『タモリ倶楽部』（2008年/テレビ朝日）、『出没！アド街ック天国』（2012年/テレビ東京）等に出演。「生きることは、見ること」が信条。芸術と研究を足してサブカルで割った「リサーチ・エンタテインメントとしての写真」を専門とし、土木構造物と野生動物という、かけ離れたふたつの領域で仕事してきました。

kohan-studio.com/junichisato